A un moment donné, il a bien fallu se rendre à l'évidence :
j'étais rentrée de Suède depuis plus d'un an, et plus rien n'avait de sens.
Ca avait commencé à s'infiltrer par la vie professionnelle.
Après avoir continué à travailler pendant six mois dans le même secteur, à mon
retour à Paris, je me rendais compte que je me demandais presque
quotidiennement ce que je faisais là. Il ne s'agissait pas de mettre une échelle
de valeur entre ma profession et, par exemple, l'aide humanitaire, ou de me
demander en quoi ce que je faisais pouvait bien changer le monde, mais après
cinq ans à travailler pour des projets culturels, passée l'excitation des
premiers contrats, des premiers voyages, de la vie à l'étranger et des premiers
salaires, il ne me restait que des questions : où se trouve l'équilibre entre
ce que je sais faire, ce que je peux faire, ce qui a un sens pour moi et mes
propres limites ? Ou, pour résumer :
qu'est-ce que j'ai vraiment envie de faire quand je serai grande et jusqu'à la
fin de ma vie ?
J'ai fini par évacuer le problème en choisissant un job
inutile mais qui répondait aux raisons primaires pour lesquelles on se laisse
imposer un emploi du temps contrôlé par une machine à badge (notez bien la
machine à badge, elle jouera un rôle important dans cette histoire) et une
hiérarchie : une somme d'argent fixe tombait sur mon compte en banque à la fin
de chaque mois. Sauf que finalement, ça n'a rien résolu, puisque j'avais encore
plus de temps pour me demander quelle était ma place dans le monde, et mon
petit quotidien en entreprise me faisait penser encore davantage que rien
n'avait de sens. Les seules choses qui me sauvaient, c'était la traduction et
l'écriture. Deux passions que j'exerce depuis tellement longtemps que je
n'avais jamais pensé que cela pouvait être un travail, puisque Madame C.,
professeure de philo au lycée de Boulogne Billancourt, nous avait bien appris
que l'étymologie du mot "travail" vient de "tripalium", qui
est un instrument de torture à trois poutres. Faire un métier qu'on aime ne
pouvait donc exister que dans le monde des masochistes. Ou des artistes (mais
est-ce bien différent ?). Le soucis, là aussi, c'était que mon maître à penser,
Charles Aznavour, me répétait depuis des lustres que la bohème, c'est un temps
que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître : j'étais donc
techniquement trop jeune pour faire carrière là-dedans.
Le problème, quand on commence à se poser des questions sur
le sens des choses, c'est un peu comme quand on commence à se demander d'où
viennent les ingrédients pour faire les gâteaux Savane : plus on fouille, moins
on comprend, plus ça fait peur.
Puisque j'avais du temps, je me suis lancée dans le projet
de retracer et d'écrire l'histoire de ma famille du côté de mon père (voir : "Erevan sur Seine"). Mes
grands-parents sont des Arméniens nés en Turquie, pays qu'ils ont fui pour la
France lorsque mon père avait dix ans. J'ai passé plusieurs mois à parler avec
eux, à fouiller des archives, personnelles et historiques, et à tenter de
rassembler tous ces morceaux dans un récit. Lorsque j'ai mis un point final à
ce projet, d'autres questions sont apparues : ma famille a fui un génocide en
se cachant dans une ferme. Ils ont fui les persécutions en montant sur un
bateau. Puis, ils ont fui la pauvreté en travaillant d'arrache-pied.
Aujourd'hui, on me dit encore de fuir la crise et les dangers du monde en
créant autour de moi un cocon stable et protecteur. Et soudain, ça m'a frappée
: elle est où, la fin de la fuite ? Quand est-ce qu'on peut se dire que maintenant,
il est temps de vivre ? Quand est-ce qu'on peut remercier nos anciens pour tout
ce qu'ils ont fait pour nous et leur dire que grâce à eux, dorénavant, on vivra
sans crainte et que la seule préoccupation qu'on aura, ce ne sera pas de savoir
comment survivre, mais comment être heureux ? Quand est-ce qu'on sortira de ce
cercle vicieux, où il semble qu'il faut constamment se créer des menaces pour
se donner une raison de vivre ?
Bref, avec toutes ces questions dans le crâne, j'avais
l'impression de m'enfoncer de plus en plus dans une absence totale de sens.
J'ai même commencé à écrire une liste des petites absurdités du quotidien. J'ai
utilisé l'application "Notes" de mon iPhone qui imite parfaitement le
papier jauni et l'écriture manuelle. Je la relis sur l'écran fissuré de mon
téléphone, écran que je ne prends plus la peine de réparer après trois
tentatives infructueuses de le conserver intact plus de deux mois consécutifs.
Mais quelque part, tout ça donnait un cadre idéal pour ma liste d'absurdités.
J'ai donc écrit :
- Il faut mettre du sel pour enlever la neige devant
l'immeuble.
- Le sol du quai du métro est plus foncé là où les portes
s'ouvrent.
- On partira quand on aura le temps.
-La pizza est un peu brûlée sur les bords, ne mange pas la
croûte.
- "Votre arrivée à bien été enregistrée à 8h32".
- Tu ne devrais pas t'attacher autant.
Après, j'ai arrêté, parce que ce n'était pas très
intéressant, avec du recul.
Mais j'en étais quand même là, à faire des listes totalement
ininspirées, tétanisée par la lourdeur de la situation dans laquelle je m'étais
embourbée toute seule, quand il s'est passé quelque chose.
C'était le mois d'août, Paris était vide. Il faisait beau.
J'avais bu un thé glacé, allongée dans l'herbe du jardin de l'Institut Suédois
dans le Marais, qui avait ouvert un café éphémère pour les vacances. J'avais
fait semblant de ne pas connaître le mot français pour "kanelbülle"
et j'avais commandé un "kanelbülle" juste pour dire un truc en
suédois. Plus tard, Nyamuk et moi avons longuement marché sur les quais en
parlant de je ne sais plus quoi. En arrivant près de l'Hôtel de Ville, un concert
de jazz avait lieu sur le trottoir, devant la péniche Marcounet. Nous nous
sommes assis. J'ai commandé un verre de Pic Saint Loup. Nyamuk m'a regardée. Il
avait les mêmes yeux que quatre ans auparavant. Et pour la première fois depuis
près d'un an, je me suis sentie légère, calme. La peur omniprésente que je
ressentais depuis des mois m'avait tout d'un coup laissée tranquille. Parce que
là, dans cette petite seconde, j'ai vu dans ses yeux une ancre qui reste là,
malgré tout. Malgré les remous et les raz-de-marée, malgré les larmes,
l'apathie, la colère, il était toujours là, avec son regard, et même si tout
tournait autour de moi, il y avait toujours ça, là.
C'est là que j'ai décidé de repartir. Parce que ce qui est
raisonnable, ce n'est pas d'avoir le chèque qui tombe à la fin du mois, et ce
n'est certainement pas les machines à badge. Ce qui serait raisonnable, je me
suis dit, ce serait que tous les jours soient comme celui-là. Avec cet amour,
ce calme, et cette envie que ça continue le lendemain.
Et puis, quelques jours après, le système électrique de la
machine à badge du bureau m'est tombé sur la tête. Et si j'avais eu un peu
moins de chance, j'aurais peut-être pu mourir dans un bureau d'Issy les
Moulineaux ou finir tétraplégique. Ou c'était peut-être juste le signe que je
cherchais.
J'ai porté une minerve quelques jours, et puis j'ai pris mon
billet d'avion : un aller simple, direction Bangkok. Je pars dans cinq jours.
Ensuite, je passerai des frontières. Laos, Cambodge,
Vietnam, Indonésie. On verra bien. Ou peut-être que j'irai en Islande. Ou
peut-être que je rentrerai à Paris. Je ne compte pas m'installer là-bas en Asie.
Il fait sans doute beaucoup trop chaud pour moi là-bas. Mais je pars sur la
route pour en savoir un peu plus sur moi-même, pour me remplir les rétines et
la tête de belles choses, d'optimisme et surtout
surtout
surtout
pour faire un bon gros doigt d'honneur à la peur dans mon
estomac qui me dit de rester bien sagement là où je suis, et pour me laisser la
chance, dans ma vie, de pouvoir choisir ma route, sans me laisser guider par
l'angoisse.
Parce qu'après avoir longtemps buché sur mon arbre
généalogique, je suis persuadée que si mes ancêtres se sont battus pour leurs
enfants, c'était pour qu'ils puissent un jour se dire ce genre de choses.
P.S. : Nyamuk va bien. Il me soutient à fond dans mon projet.
Nous sommes toujours ensemble. Il va garder tous nos dinosaures pendant mon
absence.
P.S. 2 : "Il faudra repartir" est le titre d'un recueil de textes de voyage de Nicolas Bouvier.
